La visite de la Chaumière de Du Fu à Chengdu m'a donné l'occasion de me pencher sur la poésie chinoise classique, particulièrement florissante sous la dynastie des Tang. Pour préparer cet article, j'ai consulté plusieurs ouvrages, et notamment deux de François Cheng :

Le premier est un recueil de poèmes chinois de toutes les époques. Le deuxième est plutôt une introduction (très poussée) à la lecture des poèmes chinois classiques, leur écriture et leur réécriture lors de la traduction.

Je vais essayer de vous expliquer quelques bases, sans rentrer dans les détails trop complexes. Les passionnés pourront trouver leur bonheur dans le deuxième livre !

Premier point fondamental : un poème chinois n'a rien à voir avec un poème en langue européenne ! En effet, dans nos langues, l'écrit représente le son que l'on prononce à la lecture. Le poète doit donc s'efforcer de trouver une musicalité, un rythme, des rimes dans le poème.

Mais les Chinois ont leurs caractères, et ces derniers ne représentent pas la transcription par écrit d'un son à prononcer, mais bien le sens profond du mot. Le but ne sera pas simplement d'atteindre un équilibre oral, mais plutôt d'arriver à conjuguer le sens, le son et une beauté visuelle avec des caractères harmonieux entre eux. Pour les néophytes, j'avais écrit un petit article sur la logique des caractères chinois au tout début du premier blog, avec le système des radicaux qui apportent le sens etc. A ce propos, je rappelle qu'il s'agit forcément des caractères traditionnels dans les poèmes, et non de l'écriture simplifiée que j'apprends, plus pratique mais qui perd parfois un peu du sens originel. François Cheng résume cela en se demandant si la poésie chinoise est plus un "chant écrit" ou une "écriture chantée".

La beauté visuelle dont je parlais passe par des liens étroits avec la maîtrise de la calligraphie, et parfois de la peinture. Mais parmi les différentes formes poétiques, le ci a la forme d'un poème chanté, qui passe essentiellement par l'oral, comme toutes les chansons et histoires populaires chinoises. Mais après, cela se complique diablement !
Il y a deux grands styles de poèmes, le gutishi qui est la forme ancienne, plus libre, dans laquelle Li Bo trouve son bonheur, et puis le lütishi, la "poésie de style nouveau", avec des règles très strictes, qui servent de cadre aux poèmes de Du Fu, considéré comme le meilleur dans cet exercice.

Pour en rester aux bases uniquement, il faut savoir que les vers comprennent en règle générale cinq ou sept caractères. Cela correspond à nos règles d'alexandrins. Seulement voilà, avec cinq caractères, on ne raconte pas grand chose, surtout que les poèmes sont souvent limités à quatre, voire huit vers, dans le style nouveau. Du coup, le poète pratique une ellipse du sujet, des prépositions (dans, sur...), des mots de comparaison et parfois de certains verbes ! Du coup, tout passe par la métaphore, et c'est parfois un véritable casse-tête. Pour vous donner un exemple simple, j'ai sélectionné un quatrain du poète Liu Yuxi dans le livre de François Cheng, avec pour thème la ville de Nankin, délaissée sous les Tang, mais dans laquelle je pense me rendre très bientôt (je vous en reparlerai). Il était un peu compliqué d'installer les caractères traditionnels sur mon ordinateur, donc je vous donne juste la traduction mot-à-mot des caractères :

             Ville - Pierre
             Montagnes - entourer - ancien - pays / tout - autour - rester
             Marées - frapper - vide - muraille / solitairement - retourner
             Rivière - Huai - côté - est / autrefois - lune
             Nuit - tardive - encore - passer / créneaux - venir

Vous remarquez les césures au milieu des vers, pour des questions de rythme, trop compliquées ici. Comme vous le voyez, il manque des mots, c'est un style "E.T. téléphone maison" si l'on suit le poème en chinois "brut". Cheng insiste d'ailleurs sur le "vide" dans les poèmes chinois, car ce qui n'est pas écrit a toute son importance pour la compréhension ! Voici sa traduction finale en Français :

             La Ville-de-Pierres, de Liu Yuxi
             Pays ancien entouré de montagnes qui demeurent
             Vagues frappant les murailles, retournant sans écho
             A l'est de la rivière Huai, la lune d'autrefois
             Seule, franchit encore, à minuit, les créneaux.

Le travail d'adaptation est donc très long et particulièrement difficile !
J'espère avoir éveillé votre curiosité à ce sujet ; je n'ai malheureusement pas le temps de développer plus pour le moment. Car les pandas attendent depuis déjà bien longtemps...

Aujourd'hui, un petit sur l'une de mes dernières lectures : La Joie, de Mo Yan, un auteur contemporain très célèbre en Chine, et présenté comme un Prix Nobel de littérature potentiel. J'étais plutôt emballé par le résumé en quatrième de couverture, avec l'histoire, en partie autobiographique, du jeune Yongle ("Joie Eternelle", c'était aussi le nom d'un Empereur Ming au passage), un fils de paysans pauvres du Shandong qui rêve de sortir de la misère par les études... mais qui échoue plusieurs fois de suite aux concours d'entrée à l'université. L'histoire se passe il y a une petite quarantaine d'années (je suppose), un moment vraiment difficile dans les campagnes chinoises. Intéressant sur le papier, mais...

Mais une fois passée la surprise d'une première page originale par sa bizarrerie, on se rend très vite compte que quelque chose ne va pas. Tout d'abord l'énonciation, qui nous parle ? Question restée sans réponse jusqu'au bout, car le récit alterne entre une narration à la première personne, un narrateur qui semble s'adresser directement au lecteur en utilisant la deuxième personne comme si le lecteur était le personnage principal, et une narration plus classique à la troisième personne. Effet de style qui peut être intéressant, mais qui est très troublant quand il y a une telle absence de ponctuation ! Pas de guillemets, jamais ! Les personnages se répondent sans qu'il y ait d'indicateurs, de tirets, de passages à la ligne. Or quand je note cette absence de passages à la ligne, c'est pour dire qu'il y a trois ou quatre paragraphes seulement sur 180 pages ! Du coup, tout est très confus, le lecteur ne sait pas où il est, qui parle et pire... qui dit quoi ?


Car en plus de la déroutante absence de la forme classique d'un texte littéraire avec des phrases, des transitions, des marques d'énonciations, il y a un manque flagrant de contenu dans tout cela. Le concept c'est que Yongle "se réfugie dans un monde secret peuplé de mirages et de souvenirs" d'après le commentaire du livre. En réalité, je ne suis pas loin de penser que délires pervers et dérangements psychiatriques sont plus adaptés que "mirages et souvenirs". Globalement le récit n'a ni queue ni tête. Seule une quinzaine de pages vers les deux-tiers du livre ont une forme stylistique et un sens que l'on peut suivre, et c'est le passage le plus intéressant, puisqu'il aborde un tout petit peu la situation de ces paysans pauvres, très défavorisés dans leur accès aux études, le dilemme entre un mariage qui assurerait à Yongle une vie paysanne difficile mais sûre et le rêve d'entrer à l'université. Mais à la fin, le délire reprend, ce qui fait que je suis bien incapable de vous dire si Yongle se suicide à la fin, ou bien s'il délire simplement, et pourquoi ?

Un peu osé de critiquer à ce point un futur Prix Nobel de littérature ? Je suppose et j'espère qu'il a écrit beaucoup mieux, parce que là, je ne vois pas ce qui peut pousser le lecteur à dépasser les vingts premières pages. Pourquoi l'ais-je fait ? Pour être franc, c'est parce que l'eau et l'électricité ont été coupés toute la journée dans nos chambres, donc privé de tout, j'ai lu, avec l'espoir que le livre révèle son sens caché à la fin... Hélas, ma réponse à la dernière phrase du livre "Qu'est-ce que la joie ? (...) D'où vient la joie ?... Répondez-moi, je vous en prie !" sera sévère : ce n'est pas la lecture de ce livre qui vous éclairera sur ce sujet. Dommage, la prochaine fois peut-être ?

Qu'est-ce qui peut pousser des gens à vivre dans une ville telle que Harbin ? Voici la question du jour ! Le peuplement de cette province très hostile du Heilongjiang est finalement assez tardif, en tout cas pour la zone de Harbin. Le "musée" architectural de la ville qui nous avons rapidement visité parle d'une première implantation dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il faut attendre le tournant vers le XXe sicèle pour que la ville de Harbin existe réellement (imaginez les conditions de vie de paysans du XIXe dans une zone où il fait entre 0 et -30°C pendant la moitié de l'année !). Si ce site a été choisi, c'est parce qu'il permettait de lier la Russie à la Chine. Les Russes ont été présents à Harbin dès le début, et le sont toujours, ce qui donne à la ville un certain oecuménisme architectural qu'il est intéressant d'observer.





Mais en dehors des Russes venus de la Sibérie encore plus chaleureuse sur le plan climatique, l'autre moteur du peuplement de Harbin fut l'industrie et le pétrole qui se trouve dans la région. Les trois provinces du nord-est de la Chine (Heilongjiang, Jilin et Liaoning, que l'on regroupe sous le nom de Dongbei) ont été une zone centrale du développement de l'industrie lourde sous le maoïsme. Qu'est-ce qui poussait les gens à venir vivre ici ? L'argent, en considérant qu'ils aient eu le choix de venir ou non... Qu'est-ce qui les retenait ici ? Cette fois-ci, ils n'avaient vraiment pas le choix ;-), selon le principe du hukou, qui limite les migrations intérieures en assignant "légalement" les individus à rester dans leur province ou leur ville.

Alors du coup, nous avons réfléchi aux avantages de la vie harbinoise : se lever à 10h parce qu'avant il est impossible de sortir, manger des soupes de pâtes toute sa vie car il n'y a aucun légume dans ces contrées gelées, passer ses journées dans les avenues de boutiques dans les souterrains de la ville, et finalement hésiter à ressortir après 17h pour ne pas rejoindre les autres statues de glace de la ville... Bref il faut être givré un minimum, et ne pas avoir le choix ! Heureusement, malgré ses conditions de vie difficiles, l'Harbinois garde le sens de l'humour, en proposant par exemple ce formidable Ice Bar. Tout est dans le nom !